從大四成為基督徒後，我對神的理解一直在轉變。在東海我受的教育是非常基本教義派的，校牧要我們讀智慧設計論的書，要我們反演化論；我徹底丟掉這些的時候已經是研究所了。我想每個認真的基督徒一定都會面臨一個大關卡：為什麼舊約的神那麼愛殺人？除了外邦人被殺得超慘以外，連祂揀選的以色列人都差點被祂滅族？為什麼神要把不信的人丟進地獄，在永恆中受折磨？就連最變態的虐待狂都不一定會想做到這種程度（這也是被認為是異端的「耶和華見證人」所不能接受的點）；聖子耶穌那麼慈愛，但聖父卻如此暴虐，祂們真的是同一個神嗎？後來我終於發現神其實是前後一致的：舊約時代沒有天國和地獄的觀念，所以神到處殺人；新約時代不但神自己受死為人贖罪，還開了天國的大門，從此似乎不再一直忍不住跳出來砍人了（印象中除了「欺哄聖靈」的亞拿尼亞夫婦以外），在另一方面卻出現「地獄」這種更極致的刑罰，顯示祂其實並沒有轉性。
舊約的律法可以看作是神頒布給以色列人的法律，用來處理現實中的罪行，某種程度上跟中華民國的法律差不多；但耶穌來了以後，把這些律法全部形上化，說你們即使在思想上犯罪都與實際的罪行同罪。意思就是，你們無論如何都不能避免犯罪，請放棄律法主義那套吧，沒用的。新約以後，犯罪的代價是地獄，那要怎麼辦？信我。我是神，我替你們贖罪，因為你們沒辦法靠自己贖罪，只有我有權赦免你們。信我是你們唯一的生路，這就是我訂的遊戲規則（雖然看似腦殘但我是認真的，我甚至為此上十字架痛苦至死欸）。祂說，你們不能想像天國有多美好，天國比你們經歷過最幸福的狀態還要幸福一兆兆倍還不只；而地獄是比切腹自殺還痛苦一兆兆倍還不只，因為這兩者都是持續到永恆且無法改變的。你要選哪個？是的，祂其實就是在說：順我者昌，逆我者亡。是的，這就是徹底的威逼加利誘。
神一向如此。神從來不是符合人類期待的樣子，神一直都是祂自己：自戀、自大、脾氣大、愛嫉妒；祂既是公義又是愛，祂不能違背祂自己，祂不能忍受罪，祂完全可以愛你的同時又殺你，對，祂根本就是恐怖情人。我們的善惡觀對神完全不適用，甚至，以我們的善惡觀而言，也許會認定祂是有史以來最邪惡的存在（當然，祂確實是全善的，只是跟我們理解的完全不同；或者可以說，祂說祂是全善就是全善，因為祂就是規則本身，祂說了算）。但如果祂真是祂口中的那位「I AM WHO I AM」，我是自有永有的全能創造者，我是唯一的真神，我就是真理，我是唯一道路；祂其實就是在說：不好意思，我就是超強，我就是超屌，我連小拇指都不用動就可以幹掉超人和超四悟空，你不信我要信誰啊，沒有別的神了耶。
所以我想，對非基督徒來說，不如把祂想成一個統治整個地下世界的黑道老大吧？這樣也許反而會降低對祂的誤解，放棄再去指控祂更多罪名，因為那樣沒什麼意義。但對於我們這些基督徒：在祂黑暗的父權、極權、恐怖的獨裁統治陰影之下過活的可憐無腦黑社會嘍囉而言，祂真的超愛我們、對我們超好的，這是我們每個人都知道的事，也是生活在光明地表的理性人類所不能理解的。
